Pulmones prestados

Hay algo que hacemos miles de veces al día sin darnos cuenta. Yo tardé años en entender lo que vale.

«Tú puedes estar sin comer varios días, sin tomar agua varios días, pero sin respirar ni un minuto.»

Esta es la historia de cómo perdí el aire y de cómo me lo devolvieron. Se la cuento a quien esté esperando un trasplante, a quien cuide a alguien enfermo, y a quien se pregunte si vale la pena ser donante.

Cuando la voz empezó a fallar

La enfermedad no llegó de golpe. Se anunció en mi voz, que es por donde yo me gano la vida.

«Yo estaba grabando una canción que se llama “Los amigos” y sentí que mi voz bajó, se puso muy grave… me costaba ya llegar a los tonos altos.»

La fibrosis pulmonar idiopática endurece los pulmones poco a poco, y nadie sabe bien por qué aparece. Yo nunca fui fumador. Eso sí, pasé la vida trabajando de noche, en lugares donde había de todo y mucha gente fumaba. Como yo digo, si supieran el origen, ya tendrían la cura. «Yo estuve como diez años en ese proceso», conté después. Cada año cantar costaba más. En la altura de La Paz, en Bolivia, sentí que me moría.

Atado a una máquina

Llegó un momento en que no podía separarme del oxígeno.

«Yo tenía 50 pies de cable desde mi cuarto hasta acá para poderme mover… Tenía que utilizar 20 litros de oxígeno para bañarme.»

No podía calzarme ni vestirme solo. Dormía casi sentado, porque acostado me asfixiaba. Perdí mucho peso y se me fueron los músculos. Volví a depender de otros para lo más básico, y fue mi esposa, Carolina, quien me bañaba y me vestía. «No tenía fuerza para nada», le dije a Yordi Rosado.

Traté de ocultarlo hasta el final. La última vez fue en Barranquilla: necesité oxígeno en pleno escenario para terminar el concierto, y esa imagen dio la vuelta al mundo. Ahí ya no pude esconderlo más.

Buscando curas que no existían

Tengo que confesar algo que quizá le sirva a alguien. Perdí casi un año persiguiendo promesas.

«Yo esperé tanto tiempo oyendo voces de países que me llamaban: “tengo la solución”… Perdí casi ocho meses, un año, porque estaba buscando alternativas.»

Mientras tanto, la enfermedad avanzaba. Cuando por fin escuché a los médicos, la conversación fue dura. Me dijeron que lo mío era fibrosis pulmonar idiopática y que no tenía cura. Carolina y yo nos miramos. Yo le pedía a Dios un milagro, y así lo he contado siempre:

«Hay dos tipos de milagro: uno de creación, y otro, el trasplante, que utilizaron los médicos para crear otro tipo de milagro.»

La llamada que dejé pasar

El 6 de julio de 2016 supe que mi vida dependía de que apareciera un donante compatible. Desde entonces vivimos con el teléfono al lado de la cama.

La primera llamada llegó de madrugada. Corrimos al hospital y pasamos 24 horas esperando en ayunas. Por la noche vinieron los médicos a decirnos que no estaban seguros de que esos pulmones fueran compatibles conmigo. Y yo les dije:

«Si tú no estás seguro aunque sea un por ciento… yo sigo esperando.»

Volvimos a casa. Fueron unos cuatro meses más, los más difíciles. «La espera es terrible, porque cada día te vas apagando más», recuerdo haber dicho.

Una operación de dos

La madrugada del 17 de diciembre de 2017, en el Jackson Memorial Hospital de Miami, me trasplantaron los dos pulmones. Yo tenía 74 años.

Poca gente sabe que esta operación no la hace uno solo. Los médicos exigen que alguien esté contigo día y noche, antes y después.

«Te preguntan si tienes una persona que va a estar contigo 24 por 7 por 365… porque esta operación no es de uno, sino de dos. Ella fue en eso un soldado.»

Esa persona fue Carolina. De verdad que por ella estoy aquí.

Al despertar estaba entubado y con las manos atadas. No podía hablar, así que le hablaba con los ojos a Carolina para que me soltaran y me dieran algo con qué escribir. Al segundo día me quitaron el tubo, y entonces respiré.

«Respiro… ¡qué maravilloso! Es la vida, porque es el soplo de vida que le da Dios al ser humano.»

Cumplí 75 años todavía en el hospital. Los médicos habían sido honestos: me dijeron que posiblemente viviría, pero que no sabían si volvería a cantar. Para mí, en ese momento, eso era lo de menos. Primero vivir. Después, ya veríamos.

A quien me dio sus pulmones

Nunca supe quién fue. No sé si era hombre o mujer, joven o mayor. Lo que sé es que gracias a esa persona, y a su familia, que dio el permiso, yo sigo aquí.

«Dios les bendiga. No sé quiénes son; ellos saben que soy yo.»

Me gustaría conocerlos algún día, si ellos quieren. Que sientan, en mi manera de respirar, lo que me regalaron. A veces me preguntan si con los pulmones de otro llega también algo de su alma. Yo lo explico así:

«Me cambiaron una pieza por otra que no servía, pero no me pusieron el alma de la otra persona.»

Por eso hablo de mis pulmones prestados. Y por eso, cada vez que puedo, digo lo mismo:

«Bien vale la pena donar órganos para dar la vida a otra gente.»

Hoy, casi nueve años después, sigo cantando. Pero de eso, y de todo lo que tengo que agradecer, les hablaré en otra página de este diario.