Agradecido

Cuando uno vuelve a respirar después de años atado a una máquina de oxígeno, descubre que lo más valioso de la vida es lo que hacemos sin pensar.

«El respirar, el tomar oxígeno… Sentir el oxígeno en tus pulmones y sentir que es la vida misma, eso es espectacular.»

De eso trata esta página: de dar gracias. No como una palabra de cortesía, sino como una manera de vivir.

La palabra que más repetí

En abril de 2018, cuatro meses después del trasplante, me presenté por primera vez ante la prensa. Lloré, y la palabra que más repetí fue una sola: gracias.

«De poder verlos otra vez… no saben lo que significa para mí esto. Gracias, perdónenme.»

Les di las gracias a los médicos, a las enfermeras y, sobre todo, a mi esposa, Carolina, que se entregó en cuerpo y alma antes y después de la operación. También a amigos que no me soltaron, como Ricardo Montaner. Y a Don Francisco, que me visitaba en casa sin avisar y que había grabado una entrevista conmigo antes de la operación. No quiso emitirla. Le decían que la sacara al aire, y él contestaba que ese gallo lo iba a lograr.

Con los años, esa lista de gratitud no ha hecho más que crecer:

«Gracias a Dios, al donante, a la familia del donante, a la gente que oró por mí, la gente que intercedió, a mi esposa, a mi hija y a todos los que [hicieron] posible esto: yo estoy totalmente y eternamente agradecido. Seguir viviendo es una emoción muy grande.»

Una canción en veinte minutos

Quise que esa gratitud tuviera música, y le pedí una canción a la compositora Erika Ender. Ella lo cuenta así:

«Toda la vida crecí cantando y admirando a José Luis Rodríguez… Qué me iba a imaginar yo que un día se me iba a acercar y me iba a decir: “Erika, quiero que me escribas una canción”.»

Lo que pasó después lo he contado muchas veces:

«Le conté mi historia y, en 20 minutos, mi querida Erika Ender tenía la melodía y tenía la letra. Cada línea de esa letra es un espacio de mi vida.»

Así nació «Agradecido», la canción que da nombre al disco que grabé en Miami en 2019. En el videoclip aparecen los médicos que me operaron. En ese mismo disco rendí homenaje a Billo Frómeta, el maestro que en 1963 me contrató como cantante de su orquesta.

«Agradecido estoy de Erika por haberme regalado esa canción, que ha sido como un testimonio de vida para muchas, muchas personas.»

Administramos, no poseemos

La gratitud, para mí, viene de la fe. Cuando estaba enfermo rogaba a Dios y a Cristo que me dieran otra oportunidad. Nunca me rendí. Y cuando esa oportunidad llegó, me cambió la manera de mirar todo lo demás.

«Cuando tú ves dónde te sacó Dios… ¿para qué la prepotencia, para qué el orgullo, para qué la vanidad, para qué la pompa?»

Nada nos pertenece. Ni siquiera el cuerpo: yo lo sé bien, porque respiro con los pulmones de otra persona.

«Entramos, salimos; nacemos, morimos; administramos, no poseemos; transitamos, no nos quedamos. Todo el mundo va de paso y nadie es eterno, solo Dios. Esta fe es mi lección de vida.»

Hoy está conmigo

Después del trasplante, los médicos no me garantizaron que volvería a cantar. Tuve que empezar de cero: aprender otra vez a respirar, a sostener una simple nota. Pasaron años, y en medio llegó la pandemia. Pero Dios hizo el milagro completo.

El primer concierto después de la operación fue algo que todavía no sé explicar.

«Era una sensación inexplicable, que tú estés al borde de la muerte y te levantes… y otra vez frente a la gente. ¡Guau, qué maravilla!»

Hoy tengo 83 años y sigo en el escenario. Mi gira de este año se llama «Gracias». Y cuando alguien me pregunta por qué no me retiro, contesto lo mismo que al cumplir los 80: el que nace para chicharra muere cantando.

Lo que aprendí es a vivir el día que tengo delante.

«Yo el mañana no lo sé, no lo tengo. Ayer se fue, mañana no está; hoy está conmigo. Entonces el aquí y el ahora es tan importante… vivirlo intensamente.»

Por eso doy gracias. Por el aire. Por un día más.